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Nelson Mandela, der bis 1952 als Rechtsanwalt in 
Johannesburg arbeitet, führt gemeinsam mit Oliver 
Tambo den ANC an und organisiert den friedlichen 
Widerstand gegen die Apartheid in Südafrika. Das 
erklärte Ziel des ANC ist die Aufhebung der Rassen-
trennung.

Karl Georg Mürrig bereitet seiner Mutter eine schwere Geburt.
Es ist März und der Geburtstermin bereits deutlich überschritten. Im 
Bauch von Frau Mürrig rührt sich nichts. Außer den üblichen Tritten 
und Schlägen des Ungeborenen gegen die Bauchdecke der Mutter.
„Bist du dir sicher, dass wir uns keine Sorgen machen müssen?“ Un-
terwürfig, im Vertrauen, dass der Gatte besser um die Dinge in ihrem 
Bauch Bescheid weiß als sie selbst.
„Mein Gott, bist du ängstlich, noch ist ja kein Kind in seiner Mutter 
geblieben“, und nach kurzem Nachdenken: „soweit mit bekannt ist.“
Die Bewegungen des Kindes werden von Tag zu Tag weniger, es hat 
kaum noch Platz. Frau Mürrig ist unsicher. „Glaubst du nicht, ich 
sollte doch einmal in die Klinik, zu einer Kontrolle?“
Neun gemeinsame Monate will sie jetzt, zur Mutter gereift, nicht 
aufs Spiel setzen. „Von mir aus fahr halt, wenn du es nicht mehr er-
warten kannst.“ Und Frau Mürrig fährt. Von ihr aus. Alleine. Mit der 
Straßenbahn. Weil sie nichts mehr dem Zufall überlassen will.
Die Ärzte ziehen nach gründlicher Untersuchung von Mutter und 
Kind einen Kaiserschnitt in Erwägung. Frau Mürrig ahnt, was der 
angedachte Eingriff  nach sich zieht. Am Telefon bittet sie ihren 
Mann: „Bitte komme nach, ich soll dableiben.“ 
„Muss das sein?“
Sie hat die Frage erwartet und will ihm nicht auf die Nerven gehen. 
Immer wieder betont er die Kostbarkeit der Zeit, seiner Zeit. „Es wird 
nämlich vielleicht ein Kaiserschnitt.“
Aber der Vater des Ungeborenen ist strikt dagegen. Er ist Arzt. „Von 
der alten Schule“, wie er den jüngeren Kollegen gegenüber betont. 
„Mein Kind und seine Mutter sollen durch den Schmerz der Wehen 
zusammenwachsen.“
Während sie sich trennen. Sagt er, denkt er, vor den anderen Ärzten 
im Kreißsaal, in Anwesenheit seiner Frau. Zur Strafe. Denn sie hatte 
die Schwangerschaft anfangs abgelehnt.
Eine Hebamme steht scheinbar unbeteiligt daneben, hört das Ge-
spräch der Männer und streichelt mechanisch Frau Mürrigs Hand.
Die Kollegen wagen nicht, ihm zu widersprechen. Doktor Mürrig ist 
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Karl Georg Mürrigs Kindheit verläuft 
trostlos: der Vater ein autoritärer Familien-
regent, die Mutter schwach und unter-
würfig, Karl Georg selbst ein kränkliches 
Kind und nur eine Belastung für die Eltern. 
Lediglich das gemeinsame Interesse für 
das weltpolitische Geschehen, das Karl 
Georg früh entdeckt, verbindet ihn mit 
seinem unnahbaren Vater. So verbringt er 
Stunden vor dem Radioapparat und saugt 
die Nachrichten in sich auf – sie werden 
ihm zu einem zweiten Zuhause.
Als der jugendliche Karl Georg beim 
Durchstöbern des väterlichen Schreib-
tisches auf ein Geheimfach stößt, wendet 
sich das Blatt. Nun, da er die Vergangen-
heit seines Vaters kennt, ist der Tyrann 
plötzlich entzaubert und entmachtet. 
Doch was für ihn Befreiung sein könnte, 
misslingt.
Noch Jahre später flüchtet er sich in die 
Scheinwelt der Medien, deren Geschichten 
von Krieg und Gewalt sein Leben zuneh-
mend bestimmen. Es beginnt ein langsamer 
und doch unaufhaltsamer Abstieg in einen 
Abgrund, wie ihn die Weltgeschichte 
immer bereithält ...

Eindringlich und präzise in der Durch-
leuchtung der menschlichen Seele erzählt 
Günther Loewit die Geschichte eines 
Lebens, das von vornherein zum Scheitern 
verurteilt scheint.
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Immer öfter verzieht sich Mürrig in das ehe-

malige Arbeitszimmer des Vaters. Er schließt 

die Tür hinter sich. Edith ist noch zu klein, 

um die Klinke zu erreichen, und Helene 

zu verzweifelt, um sie zu drücken. Einen 

erneuten Versuch zu starten. Und so sitzt er 

verschanzt, weitab seiner Familie, kommt 

nur zum Essen in die Wirklichkeit zurück 

und manchmal für einen gemeinsamen 

Spaziergang. »Karl Georg, ich glaube, wenn 

wir so weitermachen, wird das Geld knapp 

werden.« Mürrig legt seinen Arm um Helene 

und ignoriert den Satz, ignoriert die Kälte, 

die sich zwischen ihnen breitgemacht hat.
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Günther Loewit, geboren 1958 in 
Innsbruck, lebt als Schriftsteller und 
Arzt in Marchegg. Lesungen und 
literarische Veröffentlichungen 
seit 1991. Bei Skarabæus erschienen 
die Romane Kosinsky und die Unsterblichkeit. 
Eine Recherche (2004) und Krippler (2006). 
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ihnen bekannt, sein Namen klingt noch nach.
Mürrig.
Von früher, als sein Wort über anderer Leben oder Tod entschieden 
hat. Als das Rollen der „rr“ in Mürrig Teil der Sprache der Zeit war. 
Unbarmherzig, Widerspruch nicht duldend.
Und eine unsichtbare Angst ist geblieben. Von der Zeit unbehelligt. 
Wie der Doktor Mürrig selbst auch.
„Werter Kollege, Ihr Kind könnte die Nabelschnur um den Hals ge-
schlungen haben und zu wenig Blut bekommen“, wagt der Oberarzt 
vorsichtig einen einzigen und letzten Versuch.
„Mein Kind bekommt genug Blut, da bin ich mir sicher“, ist das end-
gültige Aus für den Kaiserschnitt.
Gemeinsam fahren die Mürrigs nach Hause. In die Kantgasse No. 3., 
Wien, I. Bezirk.
Irgendwann, Tage später, setzen Wehen ein. Ein Rettungswagen 
bringt Frau Mürrig auf die Entbindungsstation. Stundenlang wälzt 
sie sich unter den Schmerzen der Kontraktionen in ihrem Unter-
bauch hin und her. Ihr Mann arbeitet währenddessen in seiner Ordi-
nation weiter.
Später wird er seinem heranwachsenden Sohn auf dessen Frage er-
klären, das wäre zu der Zeit so üblich gewesen. 
„Weißt du, eine gebärende Frau ist kein schöner Anblick, ein Mann 
muss das nicht unbedingt gesehen haben.“
Endlich platzt die Fruchtblase.
Eine kurze Erleichterung.
Der besorgte Oberarzt beruhigt Frau Mürrig und sich selbst: „Jetzt 
wird alles gut, meine Liebe.“
Der ungeborene Karl Georg beginnt seine Reise durch den Geburts-
kanal. Eine Stunde lang geht alles gut. Auf die Wehen folgen Pausen, 
in denen sich Frau Mürrig und das Ungeborene erholen, neue Kraft 
für die nächsten Zentimeter schöpfen können.
Alle halben Stunden kommt der Oberarzt und schiebt Mittel- und 
Zeigefinger durch die Scheide der Mutter, dem Kopf des Kindes ent-
gegen.
„Na, Frau Mürrig, wie weit sind wir schon?“
Er versucht den Kopf zu tasten, drückt mit der freien Hand auf den 
Bauch, schiebt die Finger im Unterleib nach, wartet, drückt, verweilt, 
denkt nach. „Geht es meinem Kind gut?“, versucht Frau Mürrig im 
Gesicht des Untersuchers zu lesen.
Aber erst als er die Finger aus der Patientin gezogen, sich von den 
Handschuhen befreit und die Hände gewaschen hat, antwortet er 
ausweichend: „Jetzt bringen wir das Baby einmal auf die Welt.“
Von Zeit zu Zeit nimmt er einen hölzernen Trichter und drückt ihn 
auf Frau Mürrigs Bauch, um am anderen Ende nach dem Herzen des 
Kindes im Bauch zu hören. „Es geht ihm gut“, sagt er mechanisch, 
gezogen, besorgt, den Blick nachdenklich ins Nichts gerichtet. Die 
Wehen werden stärker.
Ein Lächeln gleitet über das Gesicht der werdenden Mutter. Die 
Hebamme sagt ihr, dass alles bald vorbei sein würde. Frau Mürrig ist 
glücklich und schwitzt erschöpft.
In diesem Augenblick beschließt das Kind, nicht mehr weiter vorzu-
rücken. Es verweigert – klemmt und verspreizt sich.



Günther Loewit
www.guenther-loewit.at

3

Zu allem Überfluss setzten die Wehen aus. Das Licht der Welt rückt 
in weite Ferne. Der erwartete Erdenbürger steckt im Geburtskanal 
fest. Kann nicht vor und nicht zurück.
Ein Patt im Kreißsaal.
Stillstand.
Der Oberarzt kommt in Begleitung eines Kollegen in den Raum. 
Hastig untersucht er die Gebärende, schaut mit starrem Blick auf 
die Decke, während seine zwei Finger in der Scheide die Berührung 
mit dem Schädel des Kindes suchen. Zur Hebamme flüstert er: „Wir 
müssen den Doktor Mürrig noch einmal anrufen.“
Während er sich die feuchten Handschuhe von den Fingern streift, 
stellt sie die Verbindung her und reicht dem Arzt den Hörer: aufge-
regte Worte, Latein, Deutsch, erregt, von da nach dort und zurück. 
„Herr Kollege, wenn wir nicht sofort handeln, kann ich für nichts 
garantieren.“
„Niemand macht Ihnen einen Vorwurf, aber einen Kaiserschnitt 
lehne ich entschieden ab. Und bitte verständigen Sie mich erst, wenn 
das Kind geboren ist.“ Dann legt Mürrig auf und arbeitet weiter in 
seiner Ordination.
Unbeirrt von den Ereignissen, unbeirrt von der neuen Zeit.
Die beiden Ärzte werden unruhig, ziehen sich zurück und beraten. 
Die Hebamme verabreicht Frau Mürrig ein Wehenmittel. Sie spürt 
den Stich nicht, zu sehr drückt das Kind in ihrem Becken.
Zweifel und Unsicherheit machen sich breit. Die Gebärmutter zieht 
sich erneut zusammen und drückt auf das widerspenstige Kind. 
Angst und Schmerzen verzerren das Gesicht der werdenden Mutter. 
Schweißperlen und Tränen rinnen ihr über das Gesicht. „Was ist mit 
meinem Kind?“
Die Hebamme wischt ihr mit einem feuchten Tuch über die Stirn. 
„Drücken Sie, Frau Mürrig, drücken Sie!“
Dann kommen die beiden Ärzte an das Bett zurück und stemmen 
sich, wortlos und verzweifelt, mitten im „Drücken Sie, Frau Mürrig, 
drücken Sie!“ der Hebamme, mit dem ganzen Gewicht ihrer Körper 
von oben gegen Frau Mürrigs Bauch.
Sie schreit auf.
Und bald auch das Kind, das sich gegen solche Brutalität und Über-
macht nicht wehren kann.
Der Knabe hat blutunterlaufene Augen und ein verschwollenes, 
entstelltes Gesicht. Seine Haut ist blau. Er liegt leblos zwischen ihren 
Beinen.
Und macht nach seinem ersten Schrei keinerlei Anstalten, seine Lun-
gen erneut mit Luft zu befüllen.
Rührt sich nicht. Schweigt.
Er scheint sich entschlossen gegen ein Weiterleben zu wehren. 
Beginnt erst zu atmen, als einer der Ärzte eine Absaugsonde tief in 
seinen Hals einführt.
Nach und nach kommt Leben in den Säuglingskörper. Das Neugebo-
rene wird untersucht. „Frau Mürrig“, sagt der Oberarzt nach einer 
beängstigenden Weile, „Ihr Kind ist Gott sei Dank gesund. Die Augen 
werden bald wieder klar sein, ich bin mir sicher, der Kleine wird ein 
besonders fescher Kerl werden.“
Oft wird Frau Mürrig in den nächsten Jahren ihrem Sohn die Ge-
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schichte seiner schweren Geburt erzählen. Fast immer wird sie ihn 
dabei mit „Karl Georg, mein fescher Kerl“ ansprechen.

Schon im Frühsommer muss Frau Mürrig ihren Sohn abstillen. Von 
Anfang an steht das Stillen unter keinem guten Stern. Die Milch ist 
immer zu wenig, und auch wenn Karl Georg getrunken hat, scheint 
er nicht satt zu sein. Der Vater macht seiner Frau Vorwürfe. Mit 
Blicken und Worten.
„Du hast den Buben zuerst nicht annehmen wollen, und jetzt stillst 
du ihn nicht richtig.“
Karl Georgs Mutter ist eine ruheliebende Frau. Versucht möglichst 
jeden Streit zu vermeiden. Sie trinkt verzweifelt große Mengen von 
Wasser und Milch, doch so sehr sie sich auch mit den Flüssigkeiten 
abmüht, die Milch in ihren Brüsten will nicht mehr werden.
Abend für Abend, wenn der Arzt aus seiner Ordination nach Hause 
kommt, fragt er: „Hat das Stillen heute besser funktioniert?“ Und 
jedes Mal, wenn sie die Frage hört, spürt Frau Mürrig den Rückzug 
der Milch aus ihrer Brust. Abend für Abend.
Endlich macht er sie mit seinen Fragen so wütend, dass sie ihn 
anfährt: „Nimm den Buben und still ihn selber, wenn du es besser 
kannst!“
Sie erschrickt zuerst über ihren Mut, drückt dann aber den Buben in 
die Arme seines erstaunten Vaters und verlässt die Wohnung in der 
Kantgasse. Während sie verzweifelt am Beethovenplatz auf und ab 
geht, hört sie von oben ihren Mann schreien und toben: „Die Wei-
ber, ... sind zu allem zu dumm.“
Sie hofft, dass der finster blickende Stein-Beethoven nichts von dem 
Geschrei mitbekommt.
Durch drei Stockwerke und die Scheiben der Doppelfenster hört sie 
den Arzt bis auf die Straße. Sie denkt an ihren Säugling, und dass 
er das Toben seines Vaters alleine erleben muss, während sie sich 
drückt, und kehrt um, wieder hinauf, sechs Stiegen, drei Stockwerke.
Als sie die Wohnung völlig außer Atem betritt, erwartet sie den Zorn 
ihres Mannes. Der aber sagt nur: „Dann werde ich euch morgen eine 
Säuglingsmilch besorgen.“

Im Herbst bekommt der Säugling seine erste Erkältung. Tag und 
Nacht hustet Karl Georg und wird mit der Anstrengung kaum fertig. 
Sein Vater hält die Erkrankung für harmlos und weist seine Gattin 
an, den Buben wärmer anzuziehen.
„Irgendwann wird jedes Kind ein erstes Mal krank, und die, die nicht 
ordentlich gestillt worden sind, eben früher.“ Die Sätze des Arztes 
sind klar und dulden keinen Widerspruch.
Doch die wärmeren Kleider helfen nichts. Karl Georg hustet. Vor 
allem nachts. Trotz der Schmalzwickel. Herzzerreißend.
„Glaubst du nicht, dass wir dem Kleinen helfen sollten?“
Der Arzt dreht sich um und murmelt unbeherrscht: „Ich versuche 
einzuschlafen, warum machst du ihm nicht einen frischen Wickel?“ 
Sie fragt nicht mehr und hofft bei jedem Hustenstoß des Säuglings, 
dass er der letzte sein möge. Zumindest für die Zeitspanne, die der 
Arzt zum Einschlafen benötigt.
Aber Karl Georg hustet und hustet, unstillbar, als wollte er sich gegen 
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eine unsichtbare Macht zur Wehr setzen, mit seinen eingeschränkten 
Mitteln. Bis er sich irgendwann übergibt.
Später, abgewischt und frisch angezogen, schläft er vor Erschöpfung 
ein.
„Na endlich, ich habe morgen einen anstrengenden Tag vor mir“, 
sagt der Arzt. Und dann schlafen alle Mürrigs. Für eine Nacht.
Doch Karl Georg hustet auch am nächsten Abend. Und am über-
nächsten. Die Anfälle werden heftiger. Zwischen den einzelnen Hus-
tenstößen pfeift die Luft beängstigend durch Karl Georgs Hals.
Zwei Mal muss die Mutter mit ihm ins Krankenhaus, da sie die Ersti-
ckungsanfälle für lebensbedrohlich hält. Der Vater lässt sie gewäh-
ren, sagt aber mürrisch: „Ich halte nichts davon, dass du den Buben 
schon jetzt verweichlichst.“
Bei der ersten Aufnahme in der Krankenanstalt Rudolfstiftung sagt 
der aufnehmende Arzt: „Frau Mürrig, es war höchste Zeit für Ihren 
Sohn, dass Sie zu uns gekommen sind.“
Zu Hause erzählt sie mit einem leichten Unterton von Befriedigung 
ihrem Mann von den Worten des Kollegen. Aber Karl Georgs Vater 
erwidert nur: „Hättest du den Buben ordentlich gestillt, wäre uns das 
erspart geblieben.“
Jeden Tag nach der Visite verweilt die verunsicherte Mutter am 
Krankenbettchen des Sohnes. Sie schämt sich. Für das Nicht-stillen-
Können. Und dafür, dass sie die Krankheit des Sohnes gegen ihren 
Mann verwendet hat. Sanft streichelt sie Karl Georgs Kopf, während 
er kraftlos und erschöpft im Bett liegt und die wiederkehrenden Sti-
che in seine Venen widerstandslos über sich ergehen lässt. Am Abend 
wird sie nach Hause geschickt.

Seit zwei Jahren ist Österreich wieder ein 
selbstständiger Staat.


